好奇心是 AI 唯一夺不走的能力
AI is getting better at almost everything we once thought made us valuable. But there's one thing it can't give us—and one thing I learned very early never to lose: the desire to know what's on the other side of “I don't know.”
硬盘
最近我在翻一些旧硬盘时，找到了一块几十年没见过的。六吉字节。它来自 Affton 的 Gravois 路上的 Laclede Computer Trading，一家从上世纪 80 年代初就开张、直到 2023 年才关门的小电脑店。
我就那么坐着盯着它看了一分钟。
放在今天，六吉字节根本不算什么。我笔记本上单个文件都比它大。但在 90 年代末，六吉字节是块正经硬盘，而且不便宜。那个年代没人会"不小心"给一个孩子买块六吉字节的硬盘。
那一刻我才恍然大悟。我手里握着的，其实不是一块旧硬盘，而是一张收据。
一张收据，记着家人早在谁都不知道这份对电脑的痴迷会通向何方之前，就对我寄予的信任。他们花真金白银，喂养一个脑子永远停不下来的孩子的好奇心。
那一小块过时的硬件，让我想起了一件很久很久都没有想起的事。
在有人把它叫做 ADHD 之前，我妈妈只知道我有一个永远停不下来的脑子。
那时候还没有标签来描述它。我只是个好奇心没完没了、精力过剩、脑子里总在找下一个目标去追的孩子。我妈妈面临的难题不是怎么让我慢下来，而是该把我往哪儿引导。
回头想想，她做到了，我何其幸运。
她把我引向电脑，引向书本，引向那些我可以拆开、弄懂、组装、拆坏、再重新组装的东西。她没有试图去压住那颗狂野的脑子，而是给了它一个有用的去处。即使她自己并不懂，她依然支持它，因为我热爱它。
事实证明，当你给这样一颗脑子正确的方向时，它并不会停止狂野。
它会变成一台引擎。
硬盘之前的那些书
那块硬盘并不是我妈妈在我好奇心上的第一笔投入。
在那之前的很多年，是书。《Funk & Wagnalls 新百科全书》。
如果你是在那个年代长大的，也许还记得这是怎么运作的。每隔一两周，杂货店就会推出这套书的下一卷，只要几美元，通常得在你买完杂货的前提下。如果我没记错的话，那是在圣路易斯的 Schnucks 或 Dierbergs。
所以你买的不是一套百科全书，而是自己攒出来的——一卷一卷，一次杂货采购一卷。花了差不多一年的时间，这套百科全书才慢慢摆满了我们的书架。
对一个独自拉扯两个男孩的单亲妈妈来说，这很了不起。
一次几美元，是可以承受的。但回头想想，我才意识到她真正给我们买的并不是一套书，而是通往世界的大门。
而我如饥似渴地把它读了个遍。
那时候我大概 12 到 14 岁，我把那些百科全书都读了。不是一口气从第一页读到最后一页的英雄式马拉松。我会抽出一卷，找到有趣的东西，读一读，发现点别的，再顺着读下去，如此往复。
到最后，我把整套书都读完了，还不止一遍。
那时候没有算法给你推荐下一个内容，没有搜索框，没有超链接，也没有等着你的 YouTube 兔子洞。你得自己挖出自己的兔子洞。而我确实挖了。
科学通向技术，技术通向历史，历史又通向了完全不同的地方。一个问题引出三个问题，那三个又引出十个。
当时我并不自知，但我正在学会如何学习。那套百科全书并没有一夜之间改变我的人生，也没有某个电影般的瞬间——合上第 12 卷就突然知道自己想成为什么。它做了一件重要得多的事。
它种下了一颗种子。
它教会一个脑子狂野的孩子：每当有什么让他好奇，问题的背后都藏着一整个世界。
而一旦我明白了这一点，我就再也没有真正停止过提问。
两个故事，同一个道理。
家人没有直接塞给我一项技能——他们把工具放在一个好奇的孩子够得着的地方。一台电脑，一架书。而我从这两样东西里学到的，正是我至今仍在依赖的东西：保持好奇，追逐最前沿，并乐在其中。
这种养育方式有个没人告诉你的地方：它交给你的不是一项技能，而是一种胃口。
一台电脑和一架书教会你：世界比你眼前看到的更大，而只要保持足够久的好奇心，你就够得着它。正是这份胃口，把我从一个书呆子一路送到了 CTO。靠的不是某项具体技术——那些反正一直在变——而是那份想知道的渴望，那份非要把一件东西怎么运转、接下来还能做什么弄明白的痒。
这正是眼下最要紧的技能。
我小时候站在最前沿的那些工具都不在了。六吉字节的硬盘成了镇纸，百科全书成了一架没人打开的书，因为整套东西现在都装在你的口袋里。但那个填满那块硬盘、读完那些书的我——那部分我仍然在运转，而且是 AI 唯一取代不了的部分。
AI 是最新的最前沿，而且跑得比以往任何一次都快。每隔几个月，你刚学会的东西就被取代了。如果你的优势是懂某个具体工具，那你就已经落后了。如果你的优势是保持好奇——追逐下一个东西，提出下一个问题，乐在其中地弄明白——那你就跟得上。你不需要热爱变化本身，你只需要热爱那个探索发现的过程。
好奇心是 AI 唯一夺不走的能力。
其他一切都可以学，其中很多还可以自动化。但"想知道"这份渴望，不是你能外包出去的任务。它是在地图改变时仍推着一个人往前走的东西。无论她当时是否意识到，这正是我妈妈买那台电脑和那套百科全书时真正买到的东西。
这就是整条弧线——从一个脑子狂野的孩子，到一位 CTO。我从未丢弃过好奇心，只是手里的工具越来越好。
而最新的一样（AI），或许是一颗好奇的头脑所得到过的最好工具。在我看来，这一切兜兜转转又回到了我妈妈真正给我的东西上：不是答案，而是追寻问题的工具。