当一位患有严重 ADHD 的 CTO 停止试图修复自己的大脑，转而围绕它来构建时，会发生什么
---
我这辈子从来没有一次决定去做某件事，然后就直接把它做了。一次都没有。
我知道这听起来很荒唐。我大声说出来时，连我自己都觉得荒唐，因为我 50 岁了，我是一家超大型公司的 CTO，我经营着好几份个人生意，我管理着一个 42,000 平方英尺的仓库运营，我有一家拥有数百个在售商品的 eBay 店铺，我领导着技术组织，而不知从何时起，我显然还认定构建 AI 智能体是个合理的爱好。从每一个外在指标来看，我看起来像个能完成海量事情的人。
而我的确如此。人们看不见的，是那座脚手架。
他们看见的是那栋楼。他们看不见撑起它的钢梁。他们看不见那一句话背后所倾注的辛劳、痛苦与努力。
在我人生的大部分时间里，我都以为目标是拆掉那座脚手架。我以为只要我找到合适的计划本、合适的系统、合适的笔记本、合适的任务管理器、合适的药物、合适的晨间流程，我最终就能变成那种神话般的人——看一眼任务，认定它该做，然后立刻去做。
我从未遇到过那个人。至少在我自己的脑袋里没有。
实际发生的是，我决定我该开始做某事，然后我的大脑立刻开始生成“附赠内容”。
我说的一切都附带附赠内容。我想的一切也都附带附赠内容。
我不会只去想那件任务。我会想那件任务、任务的依赖项、任务让我联想到的事情、与任务相关的会议、我应该在任务之前回复的邮件、任务可能需要的资料、我是否真的拥有那些资料、如果没有我又该去哪里获取、是否已经有人解决了这个问题、我是否应该在开始前整理笔记、以及整理笔记本身是否是一种伪装成生产力的拖延。
然后我会想，上周那个库存差异到底解决了没有。
然后我记起来，我忘了回复一条短信。
然后我又记起来，我为什么会忘了回复那条短信。
三个小时后，最初那件任务仍然原封不动地待在那里。
令人沮丧的是，人们听到这些就以为这是动力问题。它不是。这正是我大半辈子都在试图解释的事情。我想做那件事。我需要做那件事。有时不做那件事的后果是即时的、显而易见的、痛苦的，甚至可能代价高昂。可我的大脑就是拒绝发出“开始”指令。
多年以来，我以为这意味着我有什么地方不对劲。不是临床意义上的不对劲。而是道德上的不对劲。一个纪律问题。一种性格缺陷。我身边的每个人似乎都能决定做某事然后去做。而我却在构建越来越复杂的系统，仅仅为了完成那些对别人来说似乎自然而然就能做到的事情。
回头看，我觉得我误解了问题。实际上，我确信我误解了问题。因为几十年来，我一直专注于我的大脑做不到什么，却完全忽略了它能做到什么。
而事情就在这里变得有趣起来。
围绕 ADHD 的讨论往往聚焦于缺陷。这可以理解，因为缺陷是可见的。人们看见拖延。人们看见漏回的邮件。人们看见未完成的项目。人们看见有人走进房间，却立刻忘了自己为什么走进来。
他们看不见的是底下正在发生的一切。他们看不见那种持续不断的模式匹配。他们看不见同时运转的数十条思维线索。他们看不见那种把看似无关的事物连接起来的奇特能力。他们看不见的是，当你说话时，我的大脑正在安静地把你说的一切进行索引、关联、比较、交叉引用——对照着十五年的经历、对话、项目、失败与观察。
有时我开玩笑说，我不是用列表思考的。我是用图思考的。（对技术宅来说，对我大脑最贴切的描述是：它是一棵 B 树。）
一个想法连到另一个想法，后者连到六个月前的一次对话，那次对话又连到我六月看到的一个仪表盘，那个仪表盘连到一个仓库问题，那个仓库问题又让我想起三年前的一次软件部署，而那一次部署突然让我意识到：我们彻底解决错了问题。
那不是夸张。
那只是星期二。
大多数人用线来思考。我用网来思考。问题在于，网是强大的。它们也是混乱的。而混乱，正是我大半生所处的状态。事实上，多年来我一直开玩笑说，我真正的头衔不是 CTO。我的头衔是：“生活在混乱中。”
有意思的是，我其实并不讨厌混乱。我觉得我格外擅长混乱。
这大概是人们听我谈论 ADHD 时最大的误解。他们想当然地以为混乱一定令人精疲力竭。有时确实如此。但我的很多价值也正来源于此。
我切换上下文的能力比我认识的大多数人都强。我知道这不符合关于 ADHD 的标准叙事，但这是事实。我的整个职业生涯就是一次巨大的上下文切换。
仓库运营。软件架构。软件开发。AI 系统。领导力。库存预测。客户体验。组织设计。财务。战略。
有时这些全都在午饭前发生。这不会耗尽我。反而让我充满能量。
价值往往来自这些领域的碰撞。一个仓库问题让我想到一个软件问题。一个软件问题让我想到一个扩展问题。一个扩展问题让我想到一个领导力问题。一个领导力问题又让我想到十年前学到的东西。
这些连接是自动发生的。我并不是刻意坐在那里寻找它们。我的大脑就是这么做的。说实话，我认为那就是超能力。
不是智能。不是知识。不是经验。而是模式识别。
看见事物之下事物的能力。
我花了多年时间坐在会议里，听人们描述一个问题，然后感受到一种奇异的熟悉感。不是因为我见过那个完全相同的问题，而是因为我见过它的“形状”。细节不同，但模式一样。
一个仓库瓶颈的表现，可疑地像一个软件瓶颈。一个数据质量问题，可疑地像一个组织问题。一个客户体验问题，可疑地像一个沟通问题。
名词会变。系统不会。
多年来，我以为每个人都以这种方式体验世界。显然，他们并不是。
我逐渐意识到的是，那同一个给我制造许多挑战的大脑，也在创造我许多的优势。那同一个难以给一件事排序的大脑，往往同时在处理二十件事。那同一个被过多输入淹没的大脑，也在识别那些输入内部他人从未注意到的关联。
优势与弱点并不是两个分离的系统。它们是同一个系统。这大概是我对自己最重要的一项认识。制造混乱的那个东西，也正是制造洞见的那个东西。让我难以被管理的那个东西，也正是让我有价值的东西。
挑战从来不是消除混乱。
挑战是学会如何驾驭它。工作记忆大概是最好的例子。人们听我谈论记住细节，就以为我一定有惊人的记忆力。我没有。至少不是他们想象的那种。我开始用计算机架构来描述它，因为那是我所知道的最贴近的类比。
我的大脑不是存储问题。而是缓存问题。
数据通常都在那里。消失的是检索路径。
我能记住六个月前看到的一个仪表盘。我能记住一张图表在屏幕上的位置。我能记住紧接着发生的那段对话。我能记住某人随口说的一句后来被证明很重要的话。我能记住 2002 年一个周二晚上 7 点 42 分，在一家现已不存在的餐厅里，一位服务员鞋带的颜色。但我也同样不知道自己今天早餐吃了什么。我无法可靠地记住三十秒前为什么打开 Chrome。我无法可靠地记住别人告诉我的第四件事——如果第三件事触发了某个念头的话。我无法可靠地记住在被一条通知打断之前我正在做什么。
缓存被不断地清空。
一条短信。一条通知。一个声音。一个随机的念头。有人喊我的名字。
一切都在争夺同一个有限的工作记忆池。
在我人生的大部分时间里，我以为这是正常的。我以为每个人都在维护二十个浏览器标签页、多本笔记本、截图、便利贴、文本文件、语音备忘录和随机的提醒，仅仅为了推动一个项目向前。最终我意识到，那根本一点也不正常。
我构建的不是生产力系统。而是外部记忆。
实际上，这么说并不完全准确。
我构建的是外部的执行功能。只是我当时还不知道而已。
二十多年前，我迷上了记忆宫殿。那种“你可以构建心智结构并把信息放进去”的想法，对我而言是直觉上说得通的，因为那本来就是我大脑运作的方式。概念住在地方里。项目住在地方里。想法与其他想法相连。我构建这些庞大的心智地图，是因为我想弥补自己工作记忆不可靠这一事实。
最终那些地图变得太大。于是我开始在外部重建它们。
如今，我的 Obsidian 图谱叫作 Cortex。
那不是一次品牌包装。那字面上就是我对它的看法。它是我认知的数字延伸。它是当我大脑再也装不下想法时，想法栖身的地方。
它是项目栖身之处。它是关系栖身之处。它是上下文栖身之处。
然后，AI 出现了。
大多数人以为我用 AI 是因为我懂技术。或者因为我是 CTO。或者因为我写软件。这些都对。但它们不是真正的原因。
真正的原因是，AI 成为我遇到过的第一种像“认知基础设施”一样运转的技术。不是工具。而是基础设施。
这两者是有区别的。
工具是你使用的东西。基础设施是你在其上构建的东西。
AI 成了我的外部工作记忆、我的外部检索引擎、我的外部优先级系统、我的外部上下文管理器，最终成了我开始视作外部执行功能的东西。
几个月前，我在一场讨论仓库吞吐量指标的会议里，有人提到一个数字，立刻触发了一段记忆。我知道自己以前见过什么东西。我几乎能看见那个仪表盘。我知道某处存在一个关联。我知道它很重要。而我能感觉到那个念头正在开始消失。
如果你有 ADHD，你会完全明白我在说什么。
那不是遗忘。而是失去了访问权限。那个念头仍在某处。你只是再也够不到它了。
要是几年前，那个想法会永远消失。而现在，我抓起手机录了一条六秒的笔记，或者打了十个字：“查一下六月第一周那次吞吐量下滑。感觉有关联。”仅此而已。会议继续进行。后来 AI 调出了那个仪表盘，把它与其它笔记连接起来，并重建了上下文。
那个洞见并不是 AI 生成的。洞见是我的。AI 只是在我把它丢掉之前接住了它。
这是一个巨大的区别。
“AI 并不创造我大多数最好的想法。它只是防止我失去它们。”
AI 改变我人生的另一个地方，是优先级排序。
天哪，优先级排序。那才是真正的战役。不是努力。不是智能。不是动力。而是优先级排序。人们以为挑战是“把事情做完”。其实挑战是“从一开始就决定什么值得关注”。
当你有十件事要做时，它们全都感觉很重要。当你有二十件事要做时，它们全都感觉紧急。当你有五十件事要做时，你的大脑基本上就抛出异常了。
每天早晨，我都会做一次只能被描述为“认知倾泻”的事情。所有东西都倒进去。季度评审。仓库问题。员工谈话。凌晨 2 点 17 分把我弄醒的那个随机念头。那个让我兴奋的项目。那个我在回避的项目。那件可能很重要但我还没想明白为什么的事情。
所有的一切。
然后我问一个简单的问题。
“今天真正重要的是什么？”
答案不必完美。它只需要比我天生的优先级引擎好一点点。而说实话，那是一个低得出奇的门槛。这一切中最大的惊喜是，AI 并没有让我戏剧性地变得高效。那并不是真正发生的事情。
真正发生的是，它让我没那么疲惫了。
在我人生的大部分时间里，我心理能量中极大的比例都花在了补偿上。记住。追踪。重建上下文。努力不丢掉想法。努力不丢掉势头。努力不丢掉我自己。
如今，我把更多的那些能量用在大脑一直擅长的事情上。看见模式。连接想法。跨领域运作。构建系统。在复杂中自在生活。在我人生的大部分时间里，我以为成功意味着变得更自律、更有条理、更结构化、更“正常”。
如今我认为成功看起来不一样了。成功是理解你的大脑究竟如何运作。成功是认识到优势与弱点往往同源。成功是构建能放大天赋、同时保护自己免受其代价的系统。
五十年来，我以为我是在补偿我的大脑。如今我觉得，我其实是在为它而训练。
而且在我人生中第一次，我不再觉得自己是在与我的思维运作方式对抗。我觉得自己终于是在它之上进行构建。
所以啊……那些把我当作 AI 布道者的朋友们，你们应该知道，那句（包括我在内）所有人都在说的“AI 将改变一切”，背后的真相远比字面要多得多……
我花了几十年试图修理这台引擎。如今我终于理解了这台机器，而我们即将见证接下来会发生什么，因为我们才刚刚开始。它会很混乱。它会很杂乱。它大概会有点疯狂。而它也会很惊艳。系好安全带吧，孩子们。让我们看看这东西到底能做什么。